Жизнь, равная эпохе. Глава третья. Индустриализация

1934 год. Ижевск. Совхоз «Пятилетка». Металлургический завод

Ранней весной мы переехали в предместье Ижевска, в совхоз «Пятилетка».Сейчас это в черте города и на месте совхоза расположена птицефабрика. Не помню, чем конкретно занимались отец и мать, видимо, работали в парниковом хозяйстве. Затем мы переехали в город, где отец устроился рабочим на металлургический завод. Предприятие было солидное, нам дали комнату в бараке. Посёлок назывался «район 65 бараков». Бараки в те годы были обычным явлением, это были длинные строения из досок. Между внутренней и внешней стенами строение засыпалось опилками, посередине строения был коридор, а по обе стороны от коридора по 10 комнат-квартир. Перегородок, как правило, в комнатах не было. Было одно окно, поближе к дверям была печь-плита для обогрева и приготовления пищи. Комната была обставлена за счёт завода двумя кроватями, столом и несколькими табуретками. Всё это нам казалось очень шикарным, по сравнению с тем, что мы имели раньше. В этой комнате в декабрьскую ночь 1934 года родилась моя сестра Рашида. Ночью меня увели к соседям, женщины-соседки приняли роды, рожать в больнице не было ещё тогда модно, мама решила рожать по-деревенски – дома.
Не помню, чтобы я ходил в школу, строгих законов ещё не было, и зиму я не учился. Жить бы да жить в большом городе, но нет, что-то опять папу толкнуло искать новые места...

1935 год. Город Волжск (посёлок Лопатино Марийской АССР).

Посёлок Лопатино был расположен примерно в 80 км к западу от Казани на берегу Волги. Здесь, в городе и двух его пригородах, мы задержались надолго, до начала войны. Шла вторая пятилетка. Страна превратилась в громадную строительную площадку, закладывался «фундамент» социализма, т.е. создавалась база будущей индустрии, строились дороги, шахты, заводы, фабрики. Чтобы понять грандиозность происходящего, надо было в это время жить, передаче это плохо поддаётся. Поражаешься тому, что так много строилось гигантов одновременно, откуда брались люди, материальные ресурсы, деньги, ведь никакой инфляции не было?
В Лопатино начал строиться огромный целлюлозный комбинат (Марбумкомбинат). Одновременно строились цеха комбината, кирпичный завод, железнодорожная ветка на Зеленодольск (в сторону Казани).
Были распланированы кварталы будущего города (Волжска), строились 8-ми квартирные двухэтажные рубленые дома с водопроводом, отоплением и канализацией, получить квартиру в таком доме было мечтой. Но такое жильё строилось медленно, наплыв рабочих был большой. На одной из окраин в быстром темпе строились и бараки такого же типа, как в Ижевске. К баракам лепились домишки временного частного жилья, так называемые «шанхаи» - принадлежность любого города тех лет. Там не было спланированных улиц, водопровода, канализации, это были трущобы.
Нам повезло – нам дали комнату в бараке, ибо отец работал на строительстве основных корпусов комбината. Через два года мы получили жильё в 8-ми квартирном доме – двухкомнатную квартиру на втором этаже, была отдельная кухня, туалет. Новый микрорайон располагался в очень красивом месте: через дорогу от нашего дома начинался сосновый бор, в 500 метрах от нас – берег Волги. В 1937 году, ещё в бараке, у нас появилась девочка – Галия, но она заболела воспалением лёгких и умерла возрасте 2-х месяцев.
Жизнь в стране понемногу направлялась, в городах это ощущалось заметно, с января 1935 года была отменена карточная система распределения продуктов питания (как известно, в 1932-1933 годах в СССР был массовый голод, особенно в степных районах), в магазинах было что купить.
Папа получал в месяц 350-400 рублей, много это или мало? Хорошо помню, что мне часто поручали покупать сахар, покупали мы его по 200 грамм. Мне давали 1 рубль, я покупал на 92 копейки сахар, 8 копеек тратил на свои нужды, т.е. 1 кг сахара стоил 4 рубля 60 копеек. На месячную зарплату можно было купить более 86 кг сахара, в то время, как сегодня минимальная зарплата 2250 рублей, а 1 кг сахара (на конец января 1993 года) 160 рублей, или в переводе на сахар это 14 кг. Даже если у многих зарплата 10 000 рублей, то и в этом случае это лишь 62 кг сахара. Это уже, не сравнивая с ценами на хлеб, который во все времена в СССР стоил копейки (но его не всегда можно было купить в магазине, например, в периоды голода 1921-1922, 1932-1933, 1946-1947, зернового кризиса 1963 года). В те годы мы купили маме зимнее пальто с большим лисьим воротником за 500 рублей, т.е.1,25 зарплаты, сегодня такое пальто стоит 3-5 зарплат – при Ельцине и демократах.
1 января 1938 года детвора посёлка восторженно встречала прибытие первого пассажирского поезда Казань-Лопатино. Мы бежали вдоль состава до платформы, кричали «Ура!», радовались, смеялись, как будто это в наш дом пришёл праздник. С этого года посёлок стал называться городом.
На берегу Волги появились огромные склады бревен, комбинат вводился в строй. Отец окончил курсы отбельщиков и стал работать в цехе по отбеливанию бумаги. Цех считался вредным, бумагу отбеливали хлором, папа ежедневно получал молоко, которое часто приносил домой, я до сих пор помню вкус этого топлёного молока.
В Лопатино я начал учиться во втором классе в старенькой начальной школе, классы были большие, посередине стояли печи. В те годы училось много переростков, ребята постарше во время уроков без стеснения заходили за печку (с глаз учителя), открывали дверцу для вьюшки и курили самокрутки, к моему удивлению, учителя никаких замечаний не делали.
Школа примыкала к новому жилому микрорайону, в другом конце которого, вдоль вновь проложенного шоссе (так называлась дорога из бутового камня, не имевшая асфальтового покрытия), строились одновременно, по обе стороны дороги, две 3-этажные кирпичные школы (в те времена не строились крупные школы) на 800 человек каждая №1 и №2. Обе они строились в березнике, и деревья были, в большинстве своём, сохранены. Правда, спортгородков при школах не было, но спортзалы были, не было и столовых, а только буфеты. Обязательное питание не было в моде, каждый, обычно, приносил для себя то, что мама завернула. Мне в школе очень нравилось, с 5-го по 7-й класс я учился в школе №1. С 6-го класса я посещал географический кружок, которым руководила наша учительница географии. Мне было поручено подготовить доклад о жизни папуасов Новой Гвинеи. Я с упоением прочитал книгу Миклухо – Маклая о папуасах, вычертил на листе ватмана карту острова и выступил перед членами кружка. Это было моё первое публичное выступление. В школе было только два специальных кабинета: физический и биологический, другие уроки проводились в одном и том же, закреплённом за нами классе. Мы заботились о своём классе, к праздникам вывешивали красивые марлевые занавески, выпускали стенгазету, оформляли уголок класса. Вот только влажную уборку делали технички (так они назывались), а мы подбирали лишь бумажки и мусор в партах.

Михраф Нуруллин, 1993